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Sobre los mecanismos de la creación
Mario Levrero
1 La propuesta del tema nos es formulada con cierta prepotencia,  como incitándonos a
aceptar de antemano que hay mecanismos ; mi respuesta inmediata es que si los hay, los
desconozco. Sólo puedo ofrecer reflexiones que bordean el tema.
2 Supongo que debe haber alguna diferencia esencial entre la creación de automóviles en
serie y, por ejemplo, ciertas formas de la literatura ; tal vez esta diferencia radique sólo en
la intención, y por ese lado podría escarbarse.
3 ¿Qué significa la palabra creación ? Que los lingüistas nos ayuden ; yo pienso en Antonio
Machado, opinando que tal vez Dios no creó otra cosa que la Nada, como un pizarrón
negro con toda su posibilidad de libertad y de angustia, y que el “Diccionario Hispánico
Universal” de la editorial Jackson señala que la palabra “nada” proviene del latín “res
nata”, “cosa nacida”. Por otra parte me tienta el juego de palabras que no es tal : crear,
criar, creatura, criatura. Crear es arrojar al mundo algo que antes no estaba, o también, y
sobre todo, criarlo, es decir, alimentarlo, educarlo. Y dentro de esta comparación con lo
biológico : 1) lo que “antes no estaba”, ¿no estaba, realmente, como plan genético ? Y 2)
¿no es este “echar al mundo” un proceso “mecánico” (o más bien automático) ? Y 3) lo
que “antes no estaba”, pero que estaba de alguna manera, no pasa a transformarse en
algo realmente nuevo o realmente real, realmente existente, a partir de ese tratamiento
de la “crianza” ?
4 Felisberto Hernández, en la explicación falsa de sus cuentos, advierte el automatismo de
ese proceso interior donde el escritor es apenas una especie de jardinero que observa,
riega y  poda.  ¿Puede hablarse de “creación” si  no es  estrictamente en el  sentido de
“crianza” ? (Hablo del plano del hombre, no de Dios). Justamente en los productos más
auténticos, como la obra de Felisberto, veo el resultado de un proceso diría fisiológico del
espíritu, si se me permite el disparate. Un proceso espiritual de ingestión, asimilación y
excreción. Es cierto que de alguna manera se selecciona lo que se ingiere,  con cierta
libertad o falta de libertad consciente o inconsciente, dentro de las limitaciones de lo que
nos es dado e impuesto ; y está la sensibilidad (justamente, lo que distingue a un escritor
auténtico de otro que no lo  es,  o  de un no escritor,  lo  que hace posible  apreciar  la
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diferencia que existe entre la fabricación de automóviles y la literatura), que, permite
advertir  el  proceso,  observarlo  sin  distorsionarlo  demasiado ;  y  está  la  capacidad  de
anotarlo con mayor o menor fidelidad, sin dejar nada en el tintero, podando los brotes
viciosos y arrancando los yuyos ; y, aún, la capacidad de estimular conscientemente no
sólo el proceso, sino incluso una cierta dirección en el proceso automático ; y la intuición
para percibir cuáles son las mejores semillas (o, en la metáfora fisiológica, los mejores
alimentos).
5 Después viene el oficio, que en sí mismo no es innoble. En cuanto jardinero, conviene
conocer las herramientas y el  comportamiento de las plantas :  hay una técnica de la
jardinería.
6 Pero son legión quienes aprenden la técnica, adquieren el oficio y lo manejan a voluntad.
No son jardineros. No son creadores. Su voluntad no está al servicio de las plantas.
7 Puede parecer horrible la propuesta : el escritor auténtico (el creador en general), un ser
casi ajeno a un proceso automático que casi  le  es dado ;  el  escritor de oficio (oficial,
oficina),  ejerciendo  casi  libremente  su  voluntad.  Pero  los  casi pueden  cambiar
esencialmente el sentido de las cosas.
8 Es  la  presencia  del  Espíritu,  con perdón de  la  palabra,  lo  que  diferencia  dos  hechos
aparentemente similares (dos textos con igual calidad de oficio). Hay quienes inventan, es
decir, descubren, aunque inventen la pólvora en la era atómica ; hay quienes aprenden
una técnica y la usan, pero no pueden inventar ; el Espíritu no puede copiarse.
9 En un Universo que mantiene planteadas todas las preguntas primordiales del hombre,
donde el  Ministerio,  digan que no,  sigue imponiéndose como el  primer día,  es  difícil
(amén  de  desmedidamente  pretencioso)  no  ser  un  instrumento.  El  creador,  como
jardinero al servicio del jardín, como instrumento de un proceso automático, me parece
un  bello  instrumento.  Otros  instrumentos,  muy  bien  afinados,  útiles,  voluntariosos,
pueden estar al servicio de otros intereses y, en última instancia, ser definitivamente
vanos. Es una cuestión de autenticidad. Y de intención, como decía antes. Descubro ahora
que me interesan más las intenciones que los mecanismos.
Maldoror, N° 9, noviembre 1973
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